有限会社 芳美商事

『空っぽの本棚』

1. 朝のルーチン

日曜日の朝、ハルオはいつも通り味噌汁を作っていた。味噌を溶かし、豆腐をそっと鍋に入れるこの瞬間が、彼にとって最もリラックスできる時間だった。お湯がポコポコと湧き始めると、彼の頭にふと、古びた本のことがよぎった。

それは半年前に買った新書で、日系人研究者が書いた『日本書紀の真実–鎌足と中大兄の陰謀』という本だった。書棚の隅に読みかけのまま放置され、いつか続きを読むつもりだったが、その「いつか」は一度も訪れなかった。

2. ゴミ箱への旅

「もういっそのこと、片付けてしまおうか…」味噌汁の香りに包まれながら、ハルオは突如として強い衝動に駆られた。スリッパを履き、書棚からその本を掴み、迷いなくゴミ箱に向かった。まるで、書棚から引っ張り出された瞬間に本の運命が決まったかのように、そのままゴミ箱に「ポイッ」と投げ入れた。

「おや？」とハルオは自分でも驚いた。ゴミ箱に落ちた本を見下ろし、少しだけの爽快感を感じたのだ。

3. 古本屋の誘惑

「もったいない」という声が頭の中に響く。それは彼の母親の声かもしれないし、子供の頃の担任の声かもしれない。「リサイクルショップで売れば、少しはお金になるだろうに…」。一瞬、ゴミ箱に入れた本を取り戻そうとしたが、ハルオは深呼吸をして考え直した。

「いや、もう決めたんだ。これはもう、世に出回るべき本じゃない！」と心の中で呟くと、また味噌汁の準備に戻った。まるで大したことではないかのように。

4. 秘密の友人、珍平

その夜、ハルオは友人の珍平と飲みに行った。珍平はいつも皮肉っぽい冗談を言うことで有名で、どこか捻くれていたが、なぜかハルオは彼といると落ち着いた。ビールの泡を見ながら、ハルオは昼間の出来事を話し出した。

「今日さ、読みかけの本をゴミ箱に捨てたんだよ。」

「へぇ、それで？」珍平は軽く鼻で笑った。「リサイクルショップに売るのが普通じゃないか？」

「そうなんだけどさ、どうしても…あの本を誰かに読まれたくないって思っちゃってさ。」

珍平は一瞬考え込むような表情を浮かべた後、意外にも真剣な顔でこう言った。「わかるよ、ハルオ。世の中には、消えるべき情報ってのがあるんだ。お前の本能がそう判断したんだろう？」

ハルオは意外な答えに驚いた。「珍平がそういうことを言うなんて珍しいな。」

珍平は肩をすくめて、「まあ、以前断捨離の本に書いてあった様な、気がする。笑」

5. 残された本棚

翌日、ハルオは再び書棚の前に立った。捨てた本の隙間がぽっかりと空いている。本棚はそれなりに埋まっているのに、なぜかその一冊分の隙間が気になった。

しかし、その空間を埋めるために何かを置こうとは思わなかった。むしろ、彼はその「空間」を楽しんでいる自分に気がついた。あの本は、消えるべき本だったのだと確信したからだ。ハルオはその空間を「自分の選択の証」として、あえてそのままにしておくことに決めた。

6. ウィンクする猫

数日後、ハルオは家の近くの古書店で、可愛らしい陶器の猫の置物を見つけた。その猫はどこか珍平に似ていて、片目をウィンクしているように見えた。ハルオは衝動的にその猫を買い、本棚の空いたスペースに置いた。

「これでいいんだ。」と、ハルオは微笑んだ。そして、その猫はまるで本棚の守護者のように、新しい空間を見守るようになった。

エピローグ

ハルオはその後も、読みかけの本をゴミ箱に捨てることが時々あった。しかし、彼はもうそれを「もったいない」と感じることはなかった。それは、彼自身の直感を信じるための儀式となり、彼は少しずつ、本当に自分にとって大切なものを見つける力を強めていった。

そして、誰かがその行為を理解するかどうかは問題ではなかった。彼の家の本棚には、常に不思議な「空間」があり、それを埋めるために何かを探すことはなくなったのだから。

💕

“The Empty Bookshelf”

1. Morning Routine

On a Sunday morning, Haruo was making miso soup as usual. The moment when he dissolved the miso and gently added tofu to the pot was his most relaxing time of the day. As the water began to bubble, a thought about an old book crossed his mind.

It was a book he had bought half a year ago, “The Truth of the Nihon Shoki—The Conspiracy of Kamatari and Naka no Ōe” by a Japanese cultural scholar of Japanese descent. It had been left half-read in a corner of his bookshelf, with the intention of finishing it someday—a “someday” that had never come.

2. Journey to the Trash Bin

“Maybe I should just get rid of it…” Haruo, enveloped in the aroma of miso soup, was suddenly seized by a strong impulse. Slipping into his slippers, he grabbed the book from the shelf and headed straight to the trash bin without hesitation. It was as if the moment he pulled the book from the shelf, its fate had already been sealed. Without a second thought, he dropped it with a decisive “thunk.”

“Huh?” Haruo was surprised at himself. He looked down at the book lying in the trash and felt a small, surprising sense of relief.

3. The Temptation of the Secondhand Bookstore

A voice echoed in his mind, saying, “What a waste.” It could have been his mother’s voice or that of his childhood teacher. “You could sell it at a secondhand bookstore and make a little money…” For a moment, he considered retrieving the book from the trash, but he took a deep breath and thought again.

“No, I’ve made up my mind. This is a book that shouldn’t be out in the world,” he muttered to himself, returning to the preparation of his miso soup, as if it were no big deal.

4. A Secret Friend, Chinpei

That evening, Haruo went out drinking with his friend Chinpei. Known for his sarcastic humor and slightly cynical nature, Chinpei was someone Haruo always felt strangely at ease with. As they watched the foam on their beers settle, Haruo recounted what had happened earlier that day.

“Today, I threw away a half-read book in the trash.”

“Oh? So?” Chinpei snorted lightly. “Wouldn’t it have been more sensible to sell it at a secondhand shop?”

“Yeah, but… I just didn’t want anyone else to read it,” Haruo confessed.

Chinpei paused, a rare, thoughtful expression crossing his face before he said something unexpected. “I get it, Haruo. There are things in this world that are better off disappearing. Your instincts must have told you that.”

Haruo was surprised by his response. “It’s not like you to say something like that, Chinpei.”

Chinpei shrugged. “Well, I think I read something like that in a book about decluttering once,” he said, laughing.

5. The Empty Space on the Shelf

The next day, Haruo found himself standing in front of the bookshelf again. There was a gap where the discarded book used to be. Though the bookshelf was still quite full, the empty space left by that one book somehow stood out.

Yet, he felt no urge to fill it with something else. Instead, he realized he was enjoying the presence of that “empty space.” It was proof that the book had been one that needed to disappear. Haruo decided to leave the space as it was, as a testament to his choice.

6. The Winking Cat

A few days later, Haruo discovered a cute ceramic cat figurine at a nearby secondhand store. The cat bore an uncanny resemblance to Chinpei, with one eye seemingly winking. On a whim, Haruo bought it and placed it in the empty space on his bookshelf.

“This is perfect,” he smiled. And from then on, the cat seemed to watch over the new empty space, as if guarding it.

Epilogue

From then on, Haruo occasionally threw away half-read books. But he no longer felt that it was a “waste.” It became a kind of ritual—an act of trusting his own instincts. Over time, he grew more capable of finding what truly mattered to him.

And whether others understood his actions or not didn’t matter. In his home, there was always that mysterious “empty space” on the bookshelf, and he no longer felt the need to fill it.