有限会社 芳美商事

「鳩の庭」

町の風景は、かつてとはすっかり変わってしまった。

昔、この家の庭には四羽の鳩がいた。広い庭で、のんびりと日向ぼっこをしながら過ごしていたのを覚えている。畑や田んぼ、屋敷森が広がるこの町にとって、彼らの存在は特別なものではなかった。ちょうどいい数の生き物が、ちょうどいい場所で生きていた。

しかし、両親が亡くなり、離婚を経て実家に戻ってきた頃、町の景色は様変わりしていた。駅ができたことで乱開発が始まり、畑も田んぼも森も消えていった。代わりに現れたのは、マンション、アスファルトの駐車場、コンビニ、チェーン店のカフェ──。

そんな変化の中で、ふと庭を見下ろすと、鳩の数が増えていることに気がついた。かつて四羽だった彼らは、今や十数羽にもなっていた。彼らは屋根の上で日向ぼっこをし、ときには庭に降りて地面をつついている。住処を失ったのかもしれない。

この町の未来を案じていたのは、森夏彦という町会議員くらいだった。彼は「開発とともに植樹を進めよう」と訴えていたが、選挙で落選した。町民たちは彼の政策には興味がなかったらしい。代わりに当選したのは、駅前で「アイデンティティー！ アイデンティティー！」と意味のよくわからない言葉を連呼する候補者だった。何をしたいのか具体的には語らない。ただ、その響きだけが耳に残る。

──そんなことを考えても、鳩には関係のない話だ。

私はパンをちぎり、庭に投げた。彼らはそれをつついて食べる。しかし、増えすぎた鳩に、パン一片が何になるだろう。まるで砂漠にスポイトで水を垂らすようなものだ。

ある日、鳩たちが屋根から降りてこなくなった。最初は不思議に思ったが、やがて理由がわかった。庭に、狸が現れるようになったのだ。

「狸なんて、この辺にはいないはずじゃ……？」

そう思っていたが、シロアリ業者が言うには、首都圏には狸が意外と多いらしい。かつては山にいた彼らも、開発が進んだことで行き場をなくし、住宅地の隙間で生きるようになったのだろう。

彼らもまた、土や木を求めているのかもしれない。

裏庭の槻の木では、カラスが巣を作っている。カアカアと鳴く声が以前より増えた気がする。どうやらカラスも増えているらしい。隣の寺の住職が、最近「木を伐採したい」と言っているのを聞いた。巣を作られるのが嫌なのかもしれない。

鳩、狸、カラス──彼らは生きる場所を求めて、町の片隅にしがみついている。

私は再びパンをちぎり、庭に投げた。誰が食べるかわからないが、それでも構わない。

この町は変わり続けていく。

けれど、かつての庭の記憶が、鳩の羽音とともにここに残っている。

💕

“The Pigeons’ Yard”

The town had changed beyond recognition.

When I was young, four pigeons lived in our backyard. It was a wide, open space, not particularly special, but they seemed to have claimed it as their own. Back then, the neighborhood was surrounded by farmland, small forests, and quiet streets. The balance between nature and people felt just right.

But years passed. My parents passed away, and after my divorce, I found myself back in my childhood home. By then, everything had changed. A new train station had been built, triggering rapid development. The fields and trees disappeared, replaced by strip malls, parking lots, and rows of townhouses.

And the pigeons? Their numbers had quadrupled.

Now, every morning, they perched on the roof, basking in the sunlight. Sometimes they would descend, pecking at the ground as if searching for something lost. I wondered if they had nowhere else to go.

A local councilman, Nathan Morris, had warned about this. He had pushed for policies to replant trees alongside development, arguing that the town was losing too much green space. But in the last election, he lost. Apparently, the voters didn’t care about trees. Instead, they elected someone who stood in the town square chanting, “Identity! Identity! Identity!” over and over, like a broken record. What he actually meant by that, no one knew.

But none of that mattered to the pigeons.

I tore off a piece of bread and scattered it on the ground. They pecked at it eagerly, but there were too many of them. Feeding them felt like trying to quench a desert’s thirst with a single drop of water.

Then one day, they stopped coming down from the roof. At first, I didn’t understand why—until I saw the raccoon.

It was creeping through the yard, eyes glinting in the dim light. I hadn’t seen raccoons around here before, but a pest control worker once told me they were surprisingly common in urban areas. As their natural habitats disappeared, they had no choice but to adapt, finding shelter wherever they could.

Maybe all living things are drawn to earth and trees, not just out of need, but because something deep inside them longs for it.

The crows had grown bolder too. They had built a nest in the old oak tree behind the house, their calls echoing through the mornings. Lately, I had seen more of them around the neighborhood. The priest from the nearby church mentioned that the crows were becoming a nuisance. “Maybe we should trim those trees,” he had suggested.

Pigeons, raccoons, crows—they were all clinging to the edges of this changing world.

I tore off another piece of bread and tossed it into the yard. I didn’t know who would eat it this time.

The town would keep changing.

But in this little backyard, in the rustling of wings and the quiet persistence of life, something of the past still remained.