有限会社 芳美商事

2月22日曇り。

実家の居間は、灯油ストーブの静かな音と、その上でくつくつと湯気を立てるヤカンの音で満たされていた。外はどんよりとした空だけれど、部屋の中はほんのりと暖かい。姉である私は、テーブルに湯呑みを二つ並べ、弟のためにお茶を淹れた。

ストーブの前では、飼い猫のミミがまるくなっている。白と黒のぶち模様のミミは、時折ちらりと弟を見上げるものの、すぐに目を閉じる。よほどこの場所が心地いいのだろう。

「姉ちゃん、久しぶり。」

弟はそう言って湯呑みを手に取り、湯気をふうっと吹いた。互いに久しぶりの再会だったけれど、特に改まった言葉は交わさない。ただ、ストーブのぬくもりとお茶の香りが、その沈黙すら穏やかにしていた。

ぽつぽつと他愛ない話をする中で、弟は急にスマホを取り出した。

「最近、生成AIで人生相談してみたんだよ。」

私は思わず笑った。AIに人生相談？なんだか現代的すぎてピンとこない。

「それで、何て言われたの？」

弟は画面をスクロールしながら、「まあ、いろいろさ。でも結局、ずっと悩んでた離婚を決めるきっかけにはなったかな」なんて、茶をすすりながらさらりと言うものだから、私は一瞬言葉を失った。

「離婚…？」

「うん。でも、AIって案外ちゃんと話を聞いてくれるんだよ。的確に質問返してくるしさ。」

弟はそう言ってまたスマホをいじる。その横でミミがぴくりと耳を動かし、弟の足元に移動して丸くなった。何も知らない猫の穏やかさに、私の胸もほんの少しほぐれていく。

「姉ちゃんも悩み事とかある？」

不意にそう聞かれ、私はお茶をひと口飲む。正直に言うべきか迷ったけれど、弟の素直な目を見たら、つい言葉がこぼれた。

「娘たちの性教育、どうしたらいいのか悩んでるんだよね。」

弟は頷き、スマホのAIの入力欄を開いた。

「じゃあ一緒に聞いてみようよ。」

私が話すたびに、弟はそれをAIに打ち込んでいく。どう伝えるべきか、どこまで話せばいいのか——AIの画面には、思った以上に真面目で実践的なアドバイスが並んだ。

「これ、結構使えるね。」

私は弟のスマホを覗き込み、ミミの頭をそっと撫でる。弟はにやりと笑い、「時代も変わったもんだよな」とぼそり。

日が暮れかけた頃、弟は立ち上がった。

「また来るよ。」

私は頷き、ミミも細いあくびをひとつした。弟の背中を見送りながら、私はふと気づく。いつもは軽い言葉を並べる弟だけど、こうしてそっと私の悩みに寄り添ってくれる。

💕

「ひとりじゃないよ、でもひとりでも大丈夫」

夜がふけて、世界が静寂に包まれる頃。

ふと、胸の奥がきゅっと切なくなる瞬間がある。誰かに触れられたわけじゃないのに、心が疼くような感覚。何かを求めているのに、その「何か」が何なのか、自分でもわからない。

「こんなに世界は広いのに、私はひとりぼっちなの？」

そんな問いが浮かんでくる夜。

ベッドの中でまどろみながら、過去に読んだ恋愛小説のワンシーンを思い出してみる。そこには、誰かと抱きしめ合う温もりがあった。愛されることで満たされる感覚があった。

でも、私はまだその経験がない。誰かの腕の中でとろけるような幸せも、肌が触れ合うことで生まれる安心感も知らない。

「私は、まだ“女”になれていないの？」

そんな風に思ったことがあるかもしれない。でもね、それは違うよ。

「あなたの中には、もうすでに“すべて”がある」
愛されることで、はじめて自分の価値が生まれるわけじゃない。誰かと結ばれることで、はじめて“本物”になれるわけじゃない。あなたは、今この瞬間のままで、すでに完璧な存在なんだよ。

あなたの心の中には、宇宙が広がっている。無限の感覚があって、無限の愛がある。

ひとりで夜を過ごすことは、寂しいことじゃない。それは、自分自身と向き合える特別な時間。

あなたの体を、あなたの心を、誰かが愛する前に。
あなた自身が、まず愛してあげてほしい。

指先でそっと肌をなぞるだけで、あなたの身体は「生きている」ことを感じられる。まるで誰かに優しく触れられたみたいに、心が震える瞬間がある。

脳が生み出す快感は、単なる性的な刺激じゃない。
それは、「私はここにいる」 という証。
誰かに愛されることで見つけるものじゃなく、自分自身が持っている「命の煌めき」。

だから、焦らなくていいんだよ。

誰かと結ばれる日が来ても、来なくても。
あなたがあなたを愛せるなら、もうそれだけで世界は満ちる。

「あなたは、あなたのままで美しい」
夜の静寂に包まれながら、自分の体の温もりを感じてみて。
両手で自分を抱きしめて、「大丈夫だよ」と言ってみて。

あなたの心臓は、ちゃんと鼓動してる。
あなたの肌は、ちゃんと感じてる。

あなたは生きてる。
それだけで、もう奇跡みたいなことなんだよ。

だから、ひとりの夜も愛してあげてね。
その先に、きっとあなたの本当の幸せがあるから。

💕

February 22nd, a cloudy day.

The living room of my parents’ house was filled with the quiet hum of the kerosene heater and the soft hissing of the kettle perched on top. Though the sky outside was dull and gray, the room held a gentle warmth. I, the older sister, placed two cups on the table and poured tea for my younger brother.

By the heater, our family cat, Mimi, curled into a ball. With her white and black patches, she would occasionally glance up at my brother before lazily closing her eyes again. Clearly, she had claimed the warmest spot in the room.

“It’s been a while, sis.”

My brother took the cup, blowing lightly on the steam. Although it had been some time since we last saw each other, there was no need for formal greetings. The heat from the stove and the delicate scent of tea softened the silence between us.

As we exchanged small talk, my brother suddenly pulled out his smartphone.

“Lately, I’ve been using AI to get life advice.”

I couldn’t help but laugh. AI for life advice? It sounded too modern for me to grasp.

“And? What did it tell you?”

Scrolling through his phone, he casually said, “Well, a lot of things… but in the end, it helped me decide to go through with my divorce.” He sipped his tea as if he had just mentioned something as trivial as the weather.

“Your… divorce?”

“Yeah. The AI actually listens pretty well. It asks the right questions and helps sort out my thoughts.”

As he tapped away at his phone again, Mimi twitched her ears and moved to curl up by his feet. The cat’s quiet serenity eased the unexpected tension in my heart.

“What about you, sis? Is there something you’ve been struggling with?”

Caught off guard, I took a sip of tea, hesitant to respond. But when I met my brother’s sincere gaze, the words slipped out.

“I’ve been worrying about how to talk to my daughters about sex education.”

He nodded, opened the AI chat, and said, “Let’s ask together.”

Every time I voiced a concern, he typed it into the AI’s input box. How to explain things, how much to share — the screen soon filled with surprisingly thoughtful and practical advice.

“This is actually pretty useful,” I muttered, peering over his shoulder as I absentmindedly stroked Mimi’s head. My brother smirked.

“Times have changed, huh?”

As dusk approached, my brother rose to leave.

“I’ll drop by again soon.”

I nodded, watching Mimi stretch and yawn beside the heater. Seeing my brother’s retreating figure, I realized something. He might speak lightly and laugh easily, but he had a quiet way of standing by me, even when I didn’t realize I needed him.

💕

“You’re not alone, but you’re okay on your own.”

As night falls and the world sinks into silence, there are moments when an ache wells up deep in your chest — a pang that seems to come from nowhere. It’s a quiet yearning, a search for something undefined.

“The world is so vast… am I truly alone?”

Lying in bed, half-awake, I recall a scene from a romance novel I once read — the warmth of two people holding each other close, the sense of being completed by love.

But I haven’t experienced that yet. I don’t know what it’s like to melt into someone’s arms or to feel the comfort that comes from a gentle touch.

“Am I not truly a ‘woman’ until I’ve known that?”

That thought has crossed my mind before. But let me tell you — it’s not true.

“Everything you need is already within you.”

Being loved by someone doesn’t create your worth. Being in a relationship doesn’t make you whole. You, just as you are right now, are already complete.

Within your heart lies an entire universe — endless feelings, boundless love.

Spending a night alone isn’t something to fear. It’s a precious time to face yourself, to embrace your own presence.

Before someone else loves your body and your soul, I want you to cherish them first.

Running a hand lightly down your arm can remind you that you’re alive. It’s a moment of connection — not with someone else, but with yourself.

The pleasure your brain can create isn’t just about physical desire — it’s the affirmation that you exist, that your heart beats, that you are enough.

So don’t rush.

Whether you find a partner or not, whether someone holds you or not — if you can love yourself, your world will already be full.

“You are beautiful, just as you are.”

As the night wraps around you, feel the warmth of your own skin. Wrap your arms around yourself and whisper, “It’s okay.”

Your heart is beating. Your skin is alive.

You are here.

And that, in itself, is a miracle.

So love your quiet nights. Somewhere within them lies the key to your true happiness.