有限会社 芳美商事

お家のつぶやき

とある日、風がやや冷たく感じる季節。どこかくすんだ空の下、一人の男が町の外れの小さな家に引っ越してきた。その家は、古い木材のぬくもりを感じさせる、一見何の変哲もない古民家だった。しかし、その家には少し奇妙な噂があった――「時間が止まる日がある」というのだ。

男の名は、トビオ。都会の喧騒から逃れて、田舎の静かな暮らしを求めてこの家にやって来た。日々の仕事に疲れ果て、少しでも自然と触れ合える場所で心を休めたいと思ったのだ。新しい生活に期待を込めて荷物をほどいていると、玄関先に一通の古びた手紙が置かれていた。それは、前の住人が置いていったもので、こう書かれていた。

「この家では、とある日だけ、時間が止まる。そして、その日がやって来た時、家の真の姿を見るだろう。鍵は‘十八の部屋’にある。」

トビオは手紙の意味がよくわからなかったが、そのまま無視することにした。だが、それから数日後、奇妙な出来事が起こり始めた。

１．静かな始まり――「土の声」

その日、朝早く目を覚ましたトビオは、いつもと違う静けさに気づいた。風の音も、鳥のさえずりも、何も聞こえない。窓を開けると、景色はそのまま、まるで時間が止まったように静止していた。時計を見ても針は動かず、カレンダーもどこかぼんやりとして日付が曖昧だった。

不安に駆られたトビオは、家の中を探索することにした。そして、廊下の奥に、かすかに「土が動く音」を感じ取った。音の出どころは、屋敷の地下からだ。そこには、普段は封鎖された古い扉があり、上部には「十八の部屋」と書かれていた。手紙に記された「鍵」は、どうやらここにあるらしい。

２．地下の秘密――「木々の囁き」

扉を開けると、薄暗い地下室が広がっていた。奥には、古い木材でできた棚や机が雑然と置かれ、かび臭い匂いが漂っていた。そして、部屋の中央に、小さな木箱が鎮座している。トビオはおそるおそる木箱を開けた。すると、そこには一枚の古い設計図が入っていた。

設計図には、この家がかつて「土木の家」として建てられたことが記されていた。自然の地形に逆らわず、木と土を調和させた建築がこの家のコンセプトだったらしい。さらに、設計図の端には、小さな文字でこう書かれていた。「この家は、森とふるさとの記憶を宿す。人が忘れた自然の声を聴け。」

トビオは驚いた。都会での生活では、彼は土や木の声など聞いたこともなかった。だが、ここでは確かに感じるものがある。それは、古い家が静かに語りかけてくるような、不思議な感覚だった。

３．目覚める家――「家の真実」

その夜、家は静かに揺れ始めた。トビオが地下から戻り、設計図を眺めていると、家全体がわずかにきしむような音を立てている。彼が驚いて外に出ると、星空が広がっており、森の中で柔らかな光がきらめいていた。

突然、庭の木々がざわめき、風が家の中を駆け抜けた。家の壁はどこか温かみを帯び、まるで木々と話し合っているかのように見えた。その時、彼は初めて理解した。この家は、ただの建物ではなく、かつての自然との共生を記憶し続ける存在なのだと。

彼が地下で見つけた設計図の隅には「家を愛し、守れ」と記されていた。それは、今の彼に託されたメッセージのように感じた。

４．新たな朝――「森の再生」

夜が明けると、家の静寂は消え、いつもの音が戻ってきた。トビオは、自分が体験したことが夢だったのか現実だったのか分からずにいた。しかし、庭の片隅に、小さな苗木が芽吹いているのを見つけた。それは、前日にはなかったものだ。彼はその苗木にそっと手を触れ、微笑んだ。

彼は、自分の新しい役割を感じていた。家を守り、育て、そして自然と共に生きること。それは、かつての人々が忘れ去った「ふるさとの記憶」を取り戻す旅でもあった。彼は、この家と共に暮らしながら、新たな時を刻んでいくことを決意した。

家の中では、またあの「十八の部屋」の扉が静かに閉ざされていた。それは、またいつの日か、トビオがさらに深く家の秘密を解き明かす時を待っているようだった。

その日が何日だったか、今となってはもう覚えていない。ただ、トビオにとってその日は「特別な始まり」の日として記憶されている。家と共に歩むその先に、どんな未来が待っているのか、彼は今でも確かめ続けている。

💕

The Day the House Spoke

On a crisp day, when the wind carried a faint chill, a man arrived at a small house on the outskirts of town. It was an unassuming old home, with the warmth of aged timber in its frame. Yet, the house held a curious rumor—there was said to be a day when time itself would stand still.

The man’s name was Tobio. Exhausted from the chaos of city life, he had sought refuge in this rural home, yearning for a quieter existence closer to nature. As he unpacked his belongings, full of anticipation for his new life, he found an old letter lying on the doorstep. It seemed to have been left behind by the previous occupant, and it read:

“There is a day in this house when time stops. On that day, you will see the true nature of this place. The key lies in the ‘Room of Eighteen.’”

Puzzled by the message, Tobio put the letter aside. But only a few days later, strange things began to unfold.

1. A Quiet Beginning – “Whispers of the Earth”

One early morning, Tobio awoke to an uncanny silence. There was no wind, no bird song—just a profound stillness. When he opened the window, the scenery outside was frozen in place, as if time had paused. Even the clock hands had stopped, and the calendar seemed blurred, its date uncertain.

Growing uneasy, Tobio decided to explore the house. In the back of a hallway, he heard what sounded like the faint shifting of soil. The noise was coming from beneath the floor, where there was an old, sealed door. Above the door, faded letters read “Room of Eighteen.” It seemed the “key” mentioned in the letter might lie behind that door.

2. The Secret Below – “The Murmur of the Trees”

He opened the door and descended into a dimly lit cellar. Old wooden shelves and tables cluttered the space, filling the air with a musty odor. At the center of the room stood a small wooden box. Hesitantly, Tobio opened it to find an aged blueprint.

The blueprint detailed how the house had been built as a “House of the Earth”—designed to harmonize with the natural landscape, blending wood and soil in unity. In the corner of the paper, a small note caught his eye: “This house holds the memory of the forest and the homeland. Listen to the voices of nature that humanity has forgotten.”

Tobio was stunned. In the city, he had never heard the “voices of the earth.” But here, he could almost feel it—the house seemed to be speaking in a gentle, timeless language.

3. The Awakening of the House – “The House’s Truth”

That night, the house began to stir. As Tobio sat studying the blueprint, a gentle creaking resonated throughout the rooms. He hurried outside, only to find a vast starry sky above and a soft glow emanating from the woods.

The trees in the yard rustled, and a warm breeze flowed through the house as if whispering secrets. The walls felt alive, like they were conversing with the wind and the trees. In that moment, he understood: the house was not merely a structure but a living memory of coexistence with the land.

In the corner of the blueprint, Tobio noticed another note he hadn’t seen before: “Cherish and protect this house.” It felt like a message entrusted to him alone.

4. A New Dawn – “The Rebirth of the Forest”

The next morning, the silence had lifted, and the usual sounds of life returned. Tobio, unsure if the events of the previous night were dream or reality, wandered into the yard. There, he discovered a small sapling, newly sprouted where none had been before. He touched its leaves gently and smiled.

He realized his new purpose: to protect and nurture this house, to live alongside it, and to honor the forgotten “memory of the homeland.” It was a journey to rediscover what had been lost—a journey that he would continue with each passing season.

Inside the house, the door to the “Room of Eighteen” was quietly shut once more, as if waiting for the day when Tobio would delve deeper into its secrets.

No one remembers exactly what day it was. But for Tobio, that day became “a day of new beginnings,” a turning point when he chose to walk alongside the house and listen to its quiet, enduring whispers—seeking a future they would shape together.