有限会社 芳美商事

「仏壇再起動 ～線香とおりんと、時々コップのヌルヌル～」

昔々、いや、つい最近のこと。ある男がいた。彼の両親は他界し、残された仏壇と仏具たちはどうにもこうにも気が進まない相手だった。線香は臭いし、燃えカスは汚い。「こんなもん、いらん！」と彼は決めた。そして、線香、おりん、過去帳――すべてを潔く捨てたのである。

「過去帳って何だ？戒名の書かれた日だけ大事だとしたら、毎日いる先祖たちはどうなんだ？」そう考えた彼は、全ての先祖に平等に敬意を払うという名目のもと、過去帳という存在に見切りをつけた。実はただの面倒くさがりだったのかもしれないが、細かいことは気にしない。

ところがある日、世間話をしていた知人の女性がこう言った。「誰々さんの家、仏壇にお水もお供えしてないのよ。先祖さん、喉が渇くだろうに」。その瞬間、彼の脳内に電流が走った。

「まさか…この女性の口を借りて、先祖が俺に『水くれ』って言ってるんじゃ？」

妙に気になってしまった彼は、仏壇にコップ一杯の水を供えることにした。すると、妙な感覚が芽生え始める。「この水、多すぎるかな？いや、少ないかも」「お茶の濃さはこれでいいのか？」「あれ、このコップ、ヌルヌルしてないか？」……気付けば彼は、水量、お茶の色、ご飯の配置に至るまで、細部にこだわるようになっていた。そしてその結果、彼は完璧な「仏壇の食卓」を再現することに成功した。

しかし、ここで終わらないのが彼の面白いところだ。ある日ふと思い立ち、線香やおりん、香炉を再び揃えることを決めたのだ。「線香だって選ばなきゃなぁ。高級沈香のやつ、気品ある香りだって書いてあるぞ？でも辛口？残り香は甘口ってどういうこと？」とカタログを読み込む姿はまるで料理評論家だった。

やがて、彼は仏壇の前で線香を焚き、おりんを鳴らし、灰に向かって妙に丁寧に線香を立てる日々を過ごすようになった。「この灰、空気が多いから燃え残りがないって書いてあったけど、ほんとかな？」と実験までしてみる始末である。

そんな彼もある時、ふと考えた。「これ、結局自分磨きってやつかもしれないな。先祖を敬うふりして、俺の心を磨いてるだけなんじゃないか？」

でも彼はそれを笑い飛ばした。「まぁいいや。敬うふりしてたら、周りから腰の低い人だなんて褒められるし、俺もなんか心が整うし。一石二鳥ってやつだな！」

そして彼は今日も、仏壇の前でコップの位置を微調整しながら思うのだ。「お供えって、結構奥が深いよな。でも深く考えすぎるとまた面倒くさくなるから、ほどほどにしとこう」と。

こうして、彼の仏壇ライフは日々進化を遂げている。全ては、線香の香りとおりんの音色、そしてあの絶妙なコップのヌルヌル感が教えてくれる、ちょっと笑える日々の哲学である。

💕

The Revival of the Altar: Incense, the Bell, and the Curious Case of the Slippery Glass

Once upon a time—or rather, not so long ago—there was a man. His parents had passed away, leaving behind a family altar with various Buddhist ritual items. To him, these items were nothing but a hassle. The incense smelled bad, and the ashes left behind were messy. “I don’t need this stuff!” he declared, tossing out the incense, the bell, and even the kakocho (family record book of Buddhist posthumous names).

“What’s the point of a kakocho anyway?” he mused. “If it only tells me the specific dates to honor certain ancestors, what about all the others who aren’t listed? Shouldn’t I respect all of them equally every day?” And so, he decided to abandon the kakocho altogether, likely driven more by convenience than philosophy, but hey, no need to split hairs.

One day, during a casual chat, a female acquaintance mentioned something that stopped him in his tracks. “You know, there are people who don’t even offer water to their family altars. Poor ancestors must be parched!” she said.

A jolt of realization struck him.

“Could it be… that my ancestors are using her words to tell me they need water?”

Intrigued (and a little guilty), he started placing a cup of water on the altar. That’s when things took a strange turn.

“Is this enough water? Or too much?”

“Is the tea too strong? Too weak?”

“Wait, this glass feels slippery—why does it feel slimy?”

Before he knew it, he was obsessed with the finer details of offering water, tea, and rice. He carefully balanced their placement, creating what he eventually called “the perfect dining table for the altar.”

But our man wasn’t one to stop there. One day, he decided to reintroduce incense, a bell, and even a proper incense holder to his altar.

While flipping through a catalog, he chuckled to himself.

“High-grade incense with 15 natural ingredients, including sandalwood and aloeswood? Sounds fancy. But what’s this—‘spicy when burning, sweet in the after-scent’? Are we talking incense or gourmet food here?”

Soon, he found himself lighting incense, ringing the bell, and meticulously arranging ash in the incense holder. “This ash supposedly has more air in it, so the incense burns better. Let’s see if that’s true,” he muttered, conducting experiments as if he were a scientist.

At some point, he had an epiphany.

“Wait a minute… am I doing all this to honor my ancestors, or just to make myself feel better?”

But instead of feeling embarrassed, he laughed it off.

“Well, why not? Pretending to honor my ancestors keeps me grounded, earns me praise for being respectful, and gives me a weird sense of inner peace. Two birds, one stone!”

And so, he continues his altar rituals to this day, adjusting the position of the glass ever so slightly, fine-tuning the tea’s color, and taking joy in the subtle aesthetics of the offerings.

Every time he lights the incense or hears the fading ring of the bell, he thinks:

“This offering thing is surprisingly deep. But if I overthink it, it’ll just get annoying again. Let’s keep it simple.”

And thus, his altar rituals continue to evolve, a delightful mix of tradition, self-discovery, and the peculiar satisfaction of perfectly clean glassware. This, dear reader, is his philosophy of daily life—humorous, heartfelt, and just a little bit slippery.