有限会社 芳美商事

『夜の緑地と幽かなハンドル』

— 実験的内面紀行 —

Ⅰ：草刈りの日、私は忘れられた寺を歩いた

あの緑地は、町のはずれの、誰も目を止めぬような場所にあった。

少し湿った土の匂いと、黙るように立つ草たちの合間に、私は立っていた。

“ここにはかつて寺があった”という話を聞いたのは、草刈りの最中だったか、酒の席だったか、思い出せない。

だが確かに、あの場所には音の密度が違っていた。空気が、時折ふっと息を止める。

鎌の先が石に当たり、カン、と乾いた音が鳴るたびに、私は何かを掘り当てた気がしていた。

Ⅱ：祝詞と離婚と、墨に溶けた運命のカタチ

祝詞を書くのが好きだった。

和紙に墨を垂らすと、言葉の前に“波”が立つ。

まるで神々が、筆の先から立ち上がるように。

あのとき、元妻にも書かせた。

三種の大祓。

それは、罪や穢れを祓う、太古からのコード。

だが彼女の筆跡は、“読む”というより“睨まれる”ような気配がした。

墨が凍てついたようだった。

私は、つぶやいた。「この文字は、離婚原因になるね」と。

あれは、書というより式の一部だった。

文字を通して私は、彼女の奥に棲む“何か”を見てしまったのだ。

Ⅲ：代行という名の降霊儀式

深夜、町の片隅の酒場。

私の疲労は限界で、身体から意識が遊離していた。

酒のせいだけではない。昼の草刈りで、私は“何か”を掘り起こしていた。

代行の男が来た。

みすぼらしい。だが、それが彼の本質ではない。

彼らは、この現実の端を歩く存在のようだった。

左ハンドルの欧州車。

彼の手が触れるたびに、ステアリングが冷えた金属音を立てるようだった。

センターラインを越え、再三警告しても戻らない。

それは単に運転の拙さではなく、境界の破れを示していたのではないか。

領収書がうまく切れない。

時間の記録が、残せない。

私は思った。「これは夢の一層下に潜っているのではないか」と。

Ⅳ：夢の中で彼女は死んだ

帰宅し、シャワーを浴び、布団に沈む。

そして夢。

彼女が死んでいた。

首を吊った。自宅で。

誰も泣かない。

私は泣けなかった。

だが、これはもし続いていた世界の結末なのだろう。

離婚しなかった私が、ずっと気を遣い続け、言葉を飲み込み、気配を読む世界。

その先にある“静かすぎる終末”。

私は彼女の死を知るために、あの緑地で草を刈ったのかもしれない。

Ⅴ：夜明けと、筆の先に残る揺れ

目覚めたとき、まだ肩が重かった。

だが夢は、何かを払ったようでもあった。

後日、あの夢のことを誰にも話さずに、私はまた祝詞を書いた。

一文字ごとに、空気が整う。

この世界に、自分の“軸”が戻ってくる感じがした。

彼女の文字とは違う。

私は今、違う世界のルートに立っている。

草の匂いも、道路の白線も、すべてが少しだけ鮮やかだった。

＜了＞

💕

“The Night the Letters Bled”

— A Meditative Occurrence at the Edge of Reality —

I. The Clearing

It had once been a temple.

Now, it was a stretch of grass on the outskirts of a modest town, easily passed by, easily forgotten.

We had gathered, a few of us, to clear the overgrowth — a volunteer effort, or perhaps something older in disguise.

The sun beat down quietly. Insects whispered in dry pulses. And somewhere between one cut and the next,

the soil gave off the smell of something that hadn’t moved in a long time.

That night, I would learn that fatigue opens doors,

and that not all doors are meant to be walked through.

II. Ink and Oaths

I practice calligraphy. Not as a career, but as something closer to a liturgy.

My hands, when they move across parchment with ink and care, feel briefly divine.

I had been copying scripture — a passage from Psalms, perhaps, or Corinthians.

That night, I asked my wife to write alongside me.

Her hand, once familiar, produced something alien.

The letters did not sing.

They stared.

A kind of visual dissonance — as though the ink refused the Word.

I said quietly, without thinking:

“These letters… they feel like grounds for divorce.”

We would, eventually, separate. Not in rage, but in some colder language that neither of us had learned to write.

III. Substitutes

Later that evening, after the work, after the wine, I called for a designated driver.

They came in a small, worn-out car — two men, older, one quiet, one unsure.

There was a moment where I hesitated.

Could they manage my left-hand drive, my manual transmission, my foreign machine?

“I can cancel if you’re not comfortable,” I offered.

But they insisted.

We set off.

He drifted toward the centerline — again and again. I warned, politely at first, then firmly.

Each time, a gentle apology. Each time, the same motion repeating.

We entered the highway.

His hands trembled on the wheel. Speed wavered.

A truck honked — long, accusatory, like a horn in some other world.

It was not driving. It was divination with a steering wheel.

IV. Receipts and Records

At my gate, the payment went smoothly. But when I asked for a receipt, they hesitated — as if I had asked for a proof of something unreal.

The older of the two fumbled with the stub.

Long moments passed.

Two men in the dark, trying to write something down that refused to be documented.

I tipped them anyway, and asked for safer driving next time.

V. The Dream

I dreamt of her.

She had died.

Hung herself. In a house that looked vaguely like ours.

No one cried.

The walls were too quiet.

I, in the dream, knew it had happened long ago — as if I were remembering a life that never belonged to me.

VI. The Return

I woke with salt on my skin. Cold, confused, but calm.

The next day, I opened my book of parchment.

And I wrote. Again.

Each letter curved with clarity. No bleeding edges. No watching eyes.

Somewhere, in another timeline, another version of myself was still married.

Still being watched by that strange, stiff script.

Still sitting beside a woman who wrote like she was praying to something that didn’t love her.

But in this world, I wrote freely.

And the air around the ink stayed light.

End.