有限会社 芳美商事

トキ爺と語る相対性と虚構の山上問答

山の上には風が通る。
誰の声でもない、だが確かに何かを話しかけてくる風だ。

「お前さん、まだ考えとるのか」と、背後から声がした。
振り返ると、古びたジャンパーを着たトキ爺が、いつものように煙草をくわえて立っていた。
どこからともなく現れて、まるで山と一緒にそこにいたような気がする。

「アポロの話か？　あれは嘘だな。旗が揺れてた。風のない月で、あんなことあるか」
そう断言すると、トキ爺は地べたにどっかり腰を下ろし、缶コーヒーを差し出した。

「でも123便の話は……」
私が言いかけると、爺は一口すすってから、あごをしゃくった。

「尻餅事故だろ。そんなもん決まっとるがな」
その語調は、疑いもなければ、自信でもない。
ただ、すでに見てきたことを語る者の声だった。

「……じゃあ、どうしてアポロは否定するのに、123便は信じるんですか？」
思わず問い詰めるような口調になっていた。
けれど、トキ爺は怒るでも笑うでもなく、淡々と答えた。

「そう見えてる。それだけだ」
「でも、証拠とか……」
「ほう。お前さん、証拠っちゅうのは“目に見える”もんだけかい？」

私は口を閉じる。風の音が、ふたたび耳の奥でささやく。

「宇宙人はおるよ。ただ来れんだけや。光の速さを超えるってことはな、
時間の順序が壊れるってことなんだよ。
時間が壊れたら、言葉も約束も壊れる。だから来れんのや」

言葉の意味よりも、そこに込められた感触が胸に残った。

「じゃあ、俺たちがこうして話してる今も、虚構かもしれないってことですか」

トキ爺は笑った。

「虚構じゃないもんなんて、あるかいな。
ただし、“ぶれない時計”ってのはある。お前さんの胸にあるやろ？
そこが“合ってる”と思った時、それが“ほんま”や」

私はようやく気づいた。
この人は「正しさ」を語っているんじゃない。
“整合”を生きているのだ。心の時間と、世界の歯車がぴたりと噛み合う、その一瞬だけを。

「……トキ爺さん。あんた、本当に原子時計みたいですね」
そう言うと、爺は煙草を揉み消して、立ち上がった。

「まぁ、ちょっとズレたらアホや言われるし、ピタリと合うたら“神”とか言われるんや」
「どっちなんです？」
「そんなもん、風に聞いてみなはれ」

爺はそう言い残して、尾根道をふらりと消えていった。
風だけがそこに、確かに残っていた。

⏳

“The Mountain Dialogue: Tokijii on Relativity and Illusion”

At the summit, the wind speaks.
Not a voice per se, but something more subtle—a rustling whisper that seems to ask questions you’re not ready to answer.

“You’re still thinkin’ about it, huh?”
The old voice came from behind me.
Tokijii stood there as if he’d risen from the very rock itself, wearing his well-worn jacket, a cigarette in his mouth, and a look like he’d already seen the ending.

“You mean the moon landing?” I asked.
“Yeah. That flag was flapping. No air on the moon. You do the math.”
He plopped down beside me and handed me a can of coffee like it was the most natural thing in the world.

“But what about Flight 123? You don’t think that’s a hoax?”
He didn’t flinch. Took a sip. Nodded.

“Tailstrike. That’s what happened. It’s obvious.”
Not a trace of dogma—he said it like he was describing a tree’s age by the rings.

“Why believe one thing and not the other?” I asked.

Tokijii shrugged. “That’s just how it feels. That’s what I see.”

“But don’t we need evidence?”

“Evidence?” He raised an eyebrow. “You mean the kind you can see?
Listen, kid. Some truths ain’t about proof. They’re about fit. Like when a puzzle piece clicks into place in your chest. That’s the only clock that matters.”

He leaned back, watching a cloud drift too slowly to measure.

“Aliens? Sure, they exist. But they can’t get here. Speed of light’s a wall.
Break that, and time goes sideways. And when time breaks, so does trust. Words don’t mean anything anymore.”

I was quiet for a moment, unsure whether I was talking to a mystic or a madman.
But then I understood—he wasn’t trying to be right.
He was living alignment.
That moment when your inner timepiece ticks in sync with the universe—that was his gospel.

“So, you’re like a walking atomic clock,” I said.

He crushed the cigarette with his heel and stood up.

“Some folks call me a fool when I’m off, a god when I’m not.
Truth is, I’m neither. Just tuned in, sometimes.”

“And what should I believe?” I asked.

He didn’t look back. Just walked toward the descending trail.

“Ask the wind.”

And then he was gone.

Only the wind remained—still whispering, still asking questions.