有限会社 芳美商事

「弁当の王」

昼下がりのスーパーのイートインコーナー。テーブルに無造作に放置された弁当の殻。透明な蓋は斜めに倒れ、白飯の一部が蓋の端に干からびたままくっついている。まるで、弁当箱が何かの芸術作品であるかのように主張しているが、その解説は誰も求めない。

その前に座る男がいた。年の頃は70代、胡麻塩頭で、目は床に落ちる一点をじっと見つめているかと思えば、突然目をつぶる。彼の黒いパーカーは無地で、ワークマン製に違いないが、どこかの戦士のような風格を帯びている。もしかしたら、彼は戦士なのだろうか？戦っているのは、敵なのか、自分なのか、それとも冷え切ったスーパーの空調なのかは誰にも分からない。

スーパーヒーロー、その名は「孤食マン」

彼の名は孤食マン。昼間のスーパーに現れ、誰よりも静かに、しかし圧倒的な存在感を放つヒーローである。彼の使命は、「誰もが無関心でいられる空間」を守ることだ。放置された弁当箱、片付けられないプラスチックの蓋、そしてうつむき加減の背中。それらは一種のカモフラージュであり、孤食マンが平穏な秩序を守るために仕掛けた罠なのである。

今日も彼の前を、母親に手を引かれた子どもが通り過ぎる。子どもは一瞬立ち止まり、孤食マンを指差して言う。

「ねえ、あのおじいちゃん、動いてないけど大丈夫？」

母親はそれを聞くなり、慌てて子どもの手を引いて去っていく。孤食マンの力の一つ、「空気を読ませるオーラ」が発動したのだ。これでまた、彼の正体が知られる危険を回避した。

弁当の殻はメッセージ

実は、孤食マンが弁当箱を片付けないのには理由がある。それは彼の「活動報告」なのだ。透明な蓋が斜めに傾けられているのは、「今日も地球は斜めに回っている」という哲学的メッセージ。干からびた白飯は、「人間関係もこんな風になりがち」という警告。誰も気づかないが、そこには深遠な意味が込められている。

だが、周囲の人々はどうだろう？

「片付けろよな」と心の中でつぶやきながら、誰も声をかけない。それでいいのだ。孤食マンの力は、「他人の無関心」によって支えられているのだから。

一触即発の事件

ところが、その日の午後、事件は突然起きた。イートインの隅にいるパートタイマーの女性が、孤食マンのテーブルに視線を向けたのだ。彼女は小声でつぶやいた。

「ちょっと、また片付けてないじゃないの……」

これはまずい。孤食マンの存在が社会の秩序を揺るがす兆しだ。彼は静かに立ち上がり、弁当の殻に目をやる。そして、ゆっくりと手を伸ばし――その手を止めた。

その瞬間、女性は目を丸くした。孤食マンは弁当の蓋を手に取り、まるで重要な儀式を行うようにそれをテーブルに戻したのだ。微妙な角度で置き直しながら、つぶやく。

「これは芸術だ……」

女性は一瞬言葉を失ったが、次の瞬間、呆れたように肩をすくめて去っていった。孤食マンの勝利である。

次なる戦場へ

孤食マンはスーパーの出口に向かって歩き出す。その背中には、孤独を纏いながらもどこかのんびりとした風が吹いている。彼は今日も戦い抜いた。何の戦いかは分からないが、たぶん勝利だ。

誰もが孤食マンのようなヒーローになれるわけではない。孤独を受け入れ、それを弁当の蓋で表現する芸当は、選ばれた者だけに許される。だが、彼が去った後、誰かがその弁当箱を片付けるだろう。それもまた、誰かの役割なのだ。

「さて、明日はどこの弁当を食べるか……」

孤食マンはそうつぶやきながら、街の喧騒の中へと消えていった。

💕

“The Bento King”

It was early afternoon at the supermarket’s eat-in corner. A used bento box sat abandoned on a table, its transparent plastic lid knocked askew. A streak of dried soy sauce glistened faintly in the artificial light, as if the bento box were trying to make some avant-garde artistic statement no one had asked for.

Sitting before this masterpiece was a man. He looked to be in his seventies, his salt-and-pepper hair cropped close. His eyes were cast downward, fixed on some indeterminate point on the floor—or perhaps closed in contemplation. He wore a plain black hoodie, the kind you’d expect from a discount workwear store. Yet somehow, the hoodie gave him an air of understated authority. Was he a warrior? And if so, who—or what—was he fighting? His enemies? Himself? Or perhaps just the relentless hum of the supermarket’s air conditioning?

A Superhero in Disguise

This man had a name. He was Kosyoku-Man, the Lone Luncher. A superhero of silence, he had a singular mission: to protect “spaces of indifference,” those rare sanctuaries where everyone is too preoccupied with their own lives to care about anyone else’s.

The abandoned bento box was no accident. It was part of his camouflage, a deliberate act of mundane defiance. Kosyoku-Man didn’t just eat lunch—he transformed the act of eating alone into a profound statement. And he did it with the quiet dignity of a seasoned professional.

As he sat, a child passed by, holding his mother’s hand. The child pointed at Kosyoku-Man and whispered,

“Mom, is that old man okay? He’s not moving.”

The mother, visibly uneasy, pulled the child along. Kosyoku-Man’s “Aura of Social Awkwardness” had done its job. Another close call averted.

The Bento Box Speaks

In truth, the bento box wasn’t just trash. It was Kosyoku-Man’s way of leaving behind a message. The askew plastic lid symbolized the “tilted axis of modern life.” The streak of dried soy sauce? A poignant reminder that human connections, like leftover condiments, often dry up if neglected. The whole setup was a cryptic masterpiece, rich with existential commentary.

Of course, no one noticed. Or if they did, they chose not to care. That was the beauty of Kosyoku-Man’s power—it thrived on apathy.

The Incident

But on this day, disaster struck. A part-time staffer at the supermarket cast her gaze toward Kosyoku-Man’s table. She squinted, muttering under her breath,

“Seriously? He left it there again…”

Kosyoku-Man froze. This was bad. A breach in his carefully constructed ecosystem of indifference. Slowly, he rose to his feet, his movements deliberate. He turned his gaze to the bento box, reached out a hand—and stopped.

The staffer watched, puzzled, as he lifted the plastic lid with the reverence of a high priest handling a sacred relic. Then, with the utmost precision, he placed it back on the table at a slightly different angle.

“This is art,” he murmured.

The staffer blinked, momentarily speechless. Then she sighed, shook her head, and walked away. Victory was his.

Onward to the Next Battle

Kosyoku-Man left the supermarket, his steps unhurried, his silhouette quietly dissolving into the streets. He had fought his battle for the day. What battle, exactly? It was unclear, but surely it was a triumph.

Not everyone can be like Kosyoku-Man. To embrace solitude, to wield a bento box as a medium for cryptic self-expression—these are skills reserved for the chosen few. Yet someone would eventually clear that table, throwing away the bento box without a second thought. That, too, was someone’s role in the grand scheme of things.

“Well then,” Kosyoku-Man muttered to himself, his voice barely audible above the city’s din, “what shall I eat tomorrow?”

And with that, he disappeared into the urban sprawl, leaving behind only questions—and an empty table.