有限会社 芳美商事

「薪ストーブと車選び」

碧（あお）は運転免許を取得し、実家に帰省したときに車好きのカズ爺ちゃんにその報告をした。
作業場の薪ストーブの前で、カズ爺ちゃんはいつものように鉄瓶でお湯を沸かしていた。薪をくべる手つきはゆったりとしていて、無駄がなく、それでいてどこか楽しげだ。お湯が沸くまでの間に、二人は碧の車選びの話を始めることになった。

「碧よ、車は排気量だ。1500cc以上を買えや」とカズ爺ちゃんが言った。
「でも、おじいちゃん、軽自動車じゃダメなの？」と碧が尋ねる。

カズ爺ちゃんは眉をひそめ、火の勢いを確かめながら話し始めた。
「軽自動車はよ、貧乏人が乗る車だ。どんなに機能性が進歩しても、所詮600ccだぞ。高速道路で長距離運転なんて、くたびれてしまう。それをくたびれないと言ってる奴は、軽自動車の貧乏な挙動に慣れたゾンビだ。それじゃあ、まるでファストフードを食べて、ファストファッションを着て、車は借りればいいという乞食の考え方と同じだ。お前には、そうなってほしくないんだよ。」

碧は少し圧倒されながらも、「じゃあ、どこのメーカーの車がいいの？」と質問を続けた。
「トヨタ、日産、三菱、ホンダ、スズキ、ダイハツ……その辺は買うな。外車もベンツやBMW、Audiなんて面白味がない。面白い車が欲しいなら、フランス車のPEUGEOTだ。ただし、排気量は1500cc以上だぞ。」

話の途中で鉄瓶の湯が沸き、カズ爺ちゃんはゆっくりとお茶を淹れる。湯気がほのかに立ち上がり、作業場に温かみが広がった。碧はその湯気を見つめながら、ふと口を開いた。
「おじいちゃん、このお茶、すごく美味しいね。」

「当たり前だ。薪で火を起こし、鉄瓶で沸かしたお湯だからな。」
「でも、それって時間がかかるし、電気ポットで沸かせば楽なんじゃないの？」

カズ爺ちゃんは静かに笑い、湯気の向こうで碧を見つめた。
「楽ってのはな、結局のところ自分の首を絞めるんだよ。薪で火を起こし、鉄瓶で湯を沸かし、こうやって丁寧にお茶を淹れる。この手間が『旨い』を作るんだ。車だって同じだ。『楽』を追い求めて、魂のない効率的なものを選べば、結局は大事なものを失う。お茶も車も、人生もそういうもんだ。」

碧はお茶を飲みながら、カズ爺ちゃんの言葉を反芻する。
お茶を淹れるために薪をくべる時間、鉄瓶が湯気を立てる時間、それら全てが「旨さ」に直結している。そして、車を選ぶ時も同じで、排気量や個性、何よりもその「魂」が大切だということが少しだけわかった気がした。

その日の夜、碧はスマホでPEUGEOTの車を検索していた。奇妙なデザインに最初は戸惑ったが、どこか心惹かれるものを感じた。これはただの車ではなく、カズ爺ちゃんの言う「旨いお茶」と同じように、魂を宿した存在なのではないかと。

物語の結論
お茶を淹れるためにかけた時間や手間が、ただの飲み物を「旨いお茶」に変えるように、車もまた、ただの移動手段以上の存在になり得る。それを選ぶ基準は、効率や便利さではなく、「魂があるかどうか」。

碧はカズ爺ちゃんの教えを胸に、車選びを始める。そして、薪ストーブの前で飲んだあの「旨いお茶」を忘れないように、彼の選ぶ車もまた、彼の人生を丁寧に走る相棒になるのだろう。

💕

“The Wood Stove and Car Selection”
Ao (碧) had recently obtained her driver’s license and decided to share the news with her car-loving Grandpa Kazu during her visit back home. As usual, Grandpa Kazu was by his workshop’s wood stove, feeding the flames with firewood while boiling water in an iron kettle. His movements were slow but purposeful, exuding a certain charm of someone who had mastered a simple yet profound way of life.

As the water heated, the conversation shifted to cars.

“Ao,” Grandpa Kazu began, “when it comes to cars, it’s all about engine displacement. You should get a car with at least 1500cc.”

“Can’t I just get a kei car?” Ao asked hesitantly, referring to Japan’s compact 600cc cars.

Grandpa Kazu frowned slightly, adjusting the firewood as he spoke.
“Ao, kei cars are for poor folks. No matter how much they’ve improved in functionality, they’re still just 600cc. Driving long distances on the highway will wear you out. And anyone who says they don’t feel it has just become numb to the miserable handling of kei cars. It’s like people who’ve gotten used to fast food and cheap fashion, thinking that renting a car when needed is good enough. Don’t lower yourself to that level.”

Feeling a bit overwhelmed, Ao tried steering the conversation. “Then which car brand should I look at?”

“Not Toyota, Nissan, Mitsubishi, Honda, Suzuki, or Daihatsu. And forget about foreign brands like Mercedes, BMW, and Audi—they’re boring. If you want something with character, go for a French car. PEUGEOT is my pick, though it’s gone through some mergers and changes. Still, it’s a brand with a racing heritage. But remember—1500cc or above.”

As the kettle began to whistle, Grandpa Kazu poured the water into a teapot, the steam rising gently in the workshop’s warm air. He handed Ao a cup of tea.

“This tea tastes amazing, Grandpa,” Ao remarked.

“Of course it does. It’s made with water boiled on a wood stove in an iron kettle,” Grandpa Kazu replied matter-of-factly.

“But isn’t that kind of inefficient? Wouldn’t an electric kettle be faster and easier?”

Grandpa Kazu chuckled softly, the lines on his face deepening as he gazed at Ao through the steam.
“Convenience isn’t always the answer. Lighting a fire, boiling water, and making tea—each step adds to its flavor. That’s what makes it truly delicious. Cars are the same. If you chase convenience, you’ll end up with something soulless. Tea, cars, life—it’s all about putting care and effort into what you do.”

As Ao sipped her tea, she let her grandfather’s words sink in. The time and effort spent lighting the fire, the rising steam, the warm glow of the wood stove—all of it contributed to the richness of the tea. Perhaps, she thought, the same applied to cars: their engine size, their personality, their soul—all played a role in what made them special.

Later that evening, Ao found herself scrolling through pictures of PEUGEOT cars on her phone. Their unusual designs puzzled her at first, but she couldn’t help feeling drawn to them. It wasn’t just a car; it felt like something that, like her grandfather’s tea, carried a soul within it.

Conclusion
Just as the effort put into making tea turns a simple drink into something deeply satisfying, the choice of a car can also transcend mere functionality. The key lies not in convenience or efficiency but in soul and craftsmanship.

With her grandfather’s wisdom as her guide, Ao began her search for a car. And just as he will always remember the rich taste of the tea he drank by the wood stove, he knew that the car he chose would be a true companion for his journey, one that would touch his heart and soul.