有限会社 芳美商事

最後の語り部

むかし、まだ世界が瞬く画面と消えゆく言葉に支配される前のこと。

クジという名の男がいた。

かつて彼は、作家であり、放浪者であり、自らを無頼と名乗る男だった。

孤独を誇りに思い、真の芸術家は世間と距離を置くものだと信じていた。

だが、時は誰にも平等に訪れる。

どれほど気高くあろうとも、誇りはやがて風化し、時代に押し流される。

今やクジは、名声を持つ作家ではなく、小さな町を巡り歩き、子どもたちに物語の紡ぎ方を教える男になっていた。

かつて夢見た輝かしい文学の世界とは違ったが、それでも言葉は生き続けていた。

たとえ、それが自分の手を離れ、他者の心へと移ろうとも。

彼の髭は伸び放題で、頭を覆うターバンは、まるで失われた王国の冠のように巻かれていた。

古びた鞄の中には、インクに染まった紙と革の手帳が詰まっている。

それらのページには、もう誰も読まぬ物語が静かに眠っていた。

人々は彼を「変わり者」と呼んだ。

「時代遅れの男」と嘲る者もいた。

だが、子どもたちは彼を 「先生」 と呼んだ。

紙灯篭の夜

ある晩、クジは山間の小さな村にいた。

その日は「紙灯篭の祭り」、願いを書いた灯篭を夜空に放ち、祈りを天へ届ける夜だった。

「今夜、わたしたちの夢を書くの」

インクで指先を黒く染めた少女が、そう言って微笑んだ。

クジはくすりと笑った。「ほう、それで君は何を書く？」

少女は、誇らしげに自分の灯篭を掲げた。

そこには、拙い字でこう書かれていた。

「せんせいみたいなすごい物語をかけるようになりたい」

クジの胸の奥に、長い間忘れていた何かが、そっと灯るのを感じた。

子どもたちは次々に灯篭へ火を灯し、夜空へと放っていく。

暖かな光がふわりふわりと闇に舞い上がり、まるで星々のように瞬いた。

その時、一人の少年がクジの袖を引いた。

「先生も書いて！」

クジは戸惑った。

老いた自分に、まだ願うことなど残っているのだろうか？

今さら、何を書けばいい？

しばし考えた後、彼は静かに筆を取り、灯篭にこう記した。

「わたしが蒔いた言葉が、風にのりて飛び立たんことを」

そして、そっと手を放す。

彼の灯篭は、ほかのどれよりも高く、遠くへと舞い上がった。

まるで、夜空へ還る言葉の魂のように。

その光を見上げながら、クジはふと悟った。

彼は決して取り残されたのではなかったのだ。

彼の言葉は、ただ違う形で生き続けていた。

彼を慕う子どもたちの心の中で、彼の物語はまた新たに紡がれていくのだから。

夜空に散らばる無数の灯篭の中で、彼の物語もまた、確かに生き続ける。

そして、クジもまた―― 生きてゆく。

💕

The Last Storyteller

Long ago, before the world became a place of blinking screens and vanishing words, there lived a man named Kuji. He had been many things in his life—a writer, a wanderer, a self-proclaimed rogue. He had worn his loneliness like a badge of honor, convinced that true artists stood apart from the world.

But time had a way of humbling even the proudest of men.

Now, Kuji traveled from town to town, not as a legend, but as a man who taught children the art of storytelling. It was not the grand literary career he had once imagined, yet the words still flowed, even if only in the hands of others.

His beard had grown wild, his turban wrapped like the crown of an exiled king, hiding the years that had stolen his youth. He carried a battered suitcase filled with ink-stained papers and old leather journals, their pages whispering forgotten tales. Some called him eccentric. Others, a relic of a bygone age.

But the children called him sensei.

The Night of the Paper Lanterns

One evening, in a small mountain village, Kuji sat by a fire, surrounded by his students. They had gathered to celebrate the festival of the Paper Lanterns, a night when stories were written on delicate rice paper and sent floating into the sky.

“Tonight, we write our dreams,” a little girl told him, her hands smudged with ink. “And when the lanterns fly, our wishes will come true.”

Kuji chuckled. “Is that so? Then what will you write?”

The girl held up her lantern. On it, she had scrawled: “I want to be a great storyteller, like sensei.”

For a moment, Kuji felt something stir within him—a warmth he had long forgotten, buried beneath years of cynicism and self-doubt.

The children lit their lanterns, and one by one, they rose into the night sky, carrying their stories with them. Kuji watched as the flickering lights drifted higher and higher, merging with the stars.

Then, a boy tugged at his sleeve. “Sensei, you should write one too!”

Kuji hesitated. What wish did an old man have left to make? What story did he have left to tell?

And then, with a smile, he took a lantern and wrote in bold, steady strokes:

“Let the words I have sown take flight.”

He released it into the wind, watching as it soared higher than all the rest.

And for the first time in many years, Kuji understood—he had never been left behind. His words had simply taken a different path, carried forward not by his own hands, but by those who had listened, those who would write, and those who would dream.

Somewhere, in the sky filled with lanterns, his stories would live on.

And so would he.

💕

منذ زمن بعيد، قبل أن يصبح العالم مكانًا للشاشات

الوامضة والكلمات المتلاشية، عاش رجل يُدعى كوجي. لقد كان في حياته أشياء كثيرة – كاتب، متجول، مارق أعلن عن نفسه. لقد كان يرتدي وحدته كوسام شرف، مقتنعًا بأن الفنانين الحقيقيين يقفون بعيدًا عن العالم.

لكن الزمن كان لديه طريقة لإذلال حتى أكثر الرجال فخراً.

والآن، سافر كوجي من بلدة إلى أخرى، ليس كأسطورة، ولكن كرجل يعلم الأطفال فن رواية القصص. لم تكن تلك المهنة الأدبية العظيمة التي كان يتخيلها ذات يوم، ومع ذلك ظلت الكلمات تتدفق، حتى لو كانت في أيدي الآخرين فقط.

كانت لحيته قد نبتت كثيفة وعمامته ملفوفة كتاج ملك منفي تخفي السنين التي سرقت شبابه. كان يحمل حقيبة متهالكة مليئة بأوراق ملطخة بالحبر ومذكرات جلدية قديمة، تهمس صفحاتها بحكايات منسية. وصفه البعض بأنه غريب الأطوار. ووصفه آخرون بأنه من بقايا عصر مضى.

لكن الأطفال أطلقوا عليه لقب “سينسي”.

ليلة الفوانيس الورقية

في إحدى الأمسيات، في قرية جبلية صغيرة، جلس كوجي بجوار النار محاطًا بطلابه. كانوا قد اجتمعوا للاحتفال بمهرجان الفوانيس الورقية، وهي ليلة تُكتب فيها القصص على ورق الأرز الرقيق وترسل عائمة في السماء.

قالت له فتاة صغيرة ويدها ملطخة بالحبر: “الليلة، نكتب أحلامنا”. “وعندما تطير الفوانيس، ستتحقق أمنياتنا”.

ضحك كوجي ضحكة مكتومة. “هل هذا صحيح؟ إذن ماذا ستكتبين؟

رفعت الفتاة فانوسها. وكتبت عليه “أريد أن أكون راوية قصص عظيمة، مثل المعلم.”

للحظة، شعر كوجي بشيء ما يتحرك في داخله – دفء كان قد نسيه منذ فترة طويلة، مدفونًا تحت سنوات من السخرية والشك في النفس.

أضاء الأطفال فوانيسهم، وارتفعوا واحدًا تلو الآخر في سماء الليل، حاملين قصصهم معهم. راقب كوجي الأضواء المتلألئة وهي تنجرف إلى أعلى وأعلى وتندمج مع النجوم.

ثم شد صبي كمه. “أيها المعلم، يجب أن تكتب واحدة أيضاً!”

تردد كوجي. ما هي الأمنية التي تركها الرجل العجوز ليكتبها؟ ما القصة التي بقيت لديه ليرويها؟

ثم، وبابتسامة، أخذ الفانوس وكتب بخطوط جريئة وثابتة:

“لتطير الكلمات التي زرعتها”.

وأطلقها في مهب الريح، وشاهدها وهي تحلق أعلى من كل ما تبقى.

وللمرة الأولى منذ سنوات عديدة، فهم كوجي أنه لم يتخلّف عن الركب أبدًا. لقد اتخذت كلماته ببساطة مسارًا مختلفًا، لم تحمله يداه إلى الأمام، بل أولئك الذين استمعوا إليه، أولئك الذين سيكتبون، وأولئك الذين سيحلمون.

في مكان ما، في مكان ما، في السماء المليئة بالفوانيس، ستعيش قصصه.

وكذلك هو.