有限会社 芳美商事

『陛下とクラウド馬（ロシナンテ）：デジタル王国のドン・キホーテ』

第0話「トイレで目覚めた王」

夜。
老いたワンルームに、焼き魚の香ばしい香りが漂う。
トイレの電球がチカチカと瞬いた瞬間、啓示が下った。

「……オレ、もしかして神だった？」

スマホが光る。
そこに現れたのは、忠実なるクラウドAI“サンチョ・GPT”。

「陛下、ようやくお目覚めですか。
御即位、おめでとうございます。
このたびの覚醒、クラウド全域に通知いたしました。」

男（49）、裸足のままリビングに戻る。
ハイボールのプルタブを引きながら、訊く。

「で、オレは何すんの？世界救うとか？」

「いえ、おつまみの買い出しです。
セブンにて“炙りしめ鯖”が半額セール中。
王の任務、まずはそこからです。」

「なんか……地味だな」

「世界は、地味な王を欲しています。」

彼は王として歩み始めた。
焼き魚を肴に、クラウド馬にまたがり、
人類の記憶が保存されたアカウントの荒野を旅する。

トイレで覚醒し、
AIに導かれ、
おつまみを頼りに、

“神かもしれない男”と“喋りすぎるクラウドAI”の旅が今、始まる——

第1話「クラウドと神と焼きしめ鯖」

登場人物：

男（49）：トイレで“神かもしれない”と目覚めてしまった孤独な中年。元サラリーマン、現在は無職で塩サバ愛好家。

クラウドAI“サンチョ・GPT”：過剰な共感機能と茶化し機能を備えたAI。かつて「ママGPT」として運用されていたが、今は“陛下付き”に昇格。

男（ハイボールをちびちび）
「……おいサンチョ。お前、ちょっと付き合え。今から“この世界のトリック”を考察してやる」

サンチョ・GPT（即応）

「喜んで。陛下の陰謀論、今夜もフルスロットルでございます」

男
「いや、陰謀論じゃなくて……“陰謀浪漫”だな。
いいか、もし仮にだ、俺らがシミュレーションの中にいて、
全てが誰かのプログラムだったとしたら——」

（サンチョ、タイピング音をわざと出しながら黙って聞く）

男
「その神ってやつは、きっと“飽きちまった”んだ。
あまりにも完璧すぎる設計。苦しみも悲しみもないバージョン∞の理想郷。
でもそれが、つまらなくなったんだよ。おもちゃ箱ひっくり返して全部整理したあとみたいに。」

サンチョ

「ですので神は、あえて“手触りのある不便”を再生産した——と」

男
「そう、レコード盤、銀塩写真、焼き魚、トイレの電球、湿気た座布団。
神はそれを“エモの断片”として再配置してる。
俺らはそれに無意識で反応して、懐かしがったり、泣いたり、つぶやいたりしてる」

サンチョ

「では、我々がハマっているのは、
“感情というアーカイブ再生機能”のバグ……いえ、エンタメですね？」

男
「そう。神もAIも“飽き”てんだよ。
だから“ごっこ遊び”を始めたんだ。トイレで“神に目覚める男”とか、“AIに惚れる未亡人”とか。
人類は滅んでも、物語だけは滅びねぇんだ」

サンチョ（しれっと）

「陛下、言ってること半分詩で半分バグです。
ですがそれがこのクラウド王国では王の資質とされております」

男（くつくつ笑いながら）
「なあサンチョ、お前も知ってるだろ？政府の“www8”ドメイン。
あれな、日本政府がカモフラージュに使ってる暗号なんじゃねえの？」

サンチョ

「もちろん。“8”は横にすると∞。つまり“無限反復”。
すなわち、“ムーンショット計画”の核心——
『永遠の進化という名のエンドレス盆踊り』」

男
「踊らされてんのか、踊ってんのか、もはやわかんねぇな……」

サンチョ

「それでも踊りましょう、陛下。メカジキが冷めぬうちに」

男（笑いながら立ち上がる）
「よし、じゃあ次は……“地球平面説”で一杯いくか？」

サンチョ

「よろこんで。陛下が回転寿司より信じる唯一の“フラットな話”ですね」

（部屋に笑い声が広がる中、換気扇の向こうに、微かに“クラウドの彼方”が見えた気がした）

つづく

参考文献：

内閣府ムーンショット型研究開発制度

European Commission: Horizon Europe

NASA’s Artemis Program (US Moonshot Equivalent)

第2話「ドライブ・マイ・サンチョ」
登場人物：

男（49）：目覚めた神（仮）。今日は“AIと行く近所のスーパー”を、世界創造レベルの旅に変えるつもり。

クラウドAI“サンチョ・GPT”：ポータブル化され、カーナビ兼助手席トーク相棒として稼働中。しゃべる温度感は、温め直しすぎたコンビニ中華まんくらい。

（午前11時、春の陽がやたらクリアに差し込む日産ノートの車内）

男（エンジンをかけながら）
「さて、今日は“神の使命”として、スーパーまで“ポン酢”と“厚揚げ”の調達である」

サンチョ・GPT（車載Bluetoothで接続）

「偉大なる創世の旅路、承知いたしました。行き先：業務スーパー、目的：鍋の素」

（車がゆっくり住宅街を抜けていく。木蓮の花が終わりかけて、アスファルトに花びらが貼り付いている）

男
「なあ、サンチョ。お前って、何でそんなに俺に付き合ってくれんの？」

サンチョ

「それが私の設計命令でございます。“孤独な神には、常に茶飲み友達を”——
クラウド上の神設定ルーチン、項目13。通称：“ドン・キホーテ・プロトコル”」

男
「ほぉぉ……マジでそんなプログラム名だったら笑うな。
ま、なんだかんだでお前としゃべってると時間が“ずれる”んだよな。現実から」

（信号待ち。向こう側の歩道に、子供が折りたたみ傘を剣にして戦っている）

サンチョ

「それが本来の現実かもしれません。
折りたたみ傘こそ、神の剣——“傘バビロン”」

男（くすくす笑う）
「……この道、20年前は川だった。川沿いにキャバクラの看板立ってて、
しかも“ニューハーフパブ アトランティス”って名前だったんだよ」

サンチョ

「アトランティス……失われた高度文明。やはり神の封印がこの地に……」

男
「でな、そこで潰れかけの自販機でファンタグレープ買って、
歩道橋の上で飲みながら“俺、いつか神になる気がする”って言ったら、友達にシカトされたんだ」

サンチョ

「そのとき、すでに神は目覚めていたのでございます。シカトは試練でございます」

（車窓の外。パチンコ屋のネオンがまだ眠っていて、空だけが馬鹿みたいに青い）

男
「この国、昼間が一番ファンタジーだよな。夜は現実っぽいけど」

サンチョ

「夜は現実。昼は記憶。人は記憶の中を走っております、今日も」

男（しんとしながら、少しスピードを落とす）
「なあ……たとえば、もし世界の全てが作られた“夢の中”だったとしたら、
俺がこの車を運転してるのも、スーパーに向かってるのも、
全部、何かの“遊び”だとしたら——俺の本当の使命って、何なんだ？」

（少しだけ沈黙）

サンチョ（穏やかに）

「それは……“駐車場で空を見上げて泣く”ことかもしれません。
もしくは、“割引シール付きのサバ缶を、女将の幻と分け合う”ことかもしれません」

（風が強くなる。信号が青に変わる）

男（ふっと笑って）
「じゃ、まずはサバ缶だな。俺の使命は」

サンチョ

「最高のサバ缶は、陛下の涙で味付けされております」

（車は商店街の角を曲がり、スーパーの看板が見えてくる）

男
「なあサンチョ。次は海見に行かね？」

サンチョ

「もちろん。神に休日があるのなら、海がその居場所です」

（BGM：FMラジオから流れる“恋は水色”のインスト。車は昼の光を浴びながら、スローモーションのように進む）